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Е.П.Б. всегда писала редакторские статьи для «Lucifer» сама, «да к тому же считала полезным предварять [их] какой-нибудь цитатой, что доставляло мне немало дополнительных хлопот, поскольку источник, из которого была почерпнута цитата, она указывала крайне редко. Так что мне приходилось изрядно потрудиться или даже посетить читальный зал Британского Музея, чтобы идентифицировать и проверить их, даже если после долгих просьб с моей стороны и ответных потоков «добротной ругани» мне удавалось выудить из нее какую-то информацию.
В один прекрасный день она, как обычно, вручила мне очередной свой опус, предназначенный для публикации в следующем номере и сдобренный эпиграфом из четырех двустиший. А я, как всегда, потребовал подписи к эпиграфу, пригрозив на сей раз, что в противном случае не стану редактировать статью. Она забрала рукопись обратно, и когда я снова зашел за нею, то увидел под стихами свежепоставленную подпись — Альфред Теннисон. Подпись меня порядком удивила, поскольку я был хорошо знаком с поэзией Теннисона и точно помнил, что не видел этих строк ни в одном его стихотворении, да и по стилю своему они мало походили на сочинение Теннисона. Я еще раз проштудировал имеющийся у меня сборник, обратился за помощью ко всем, кого смог найти, но все безрезультатно. Тогда я вернулся к Е.П.Б., поведал ей о своих затруднениях и добавил, что эти строки никак не могут принадлежать Теннисону и что я ни за что не стану публиковать их со ссылкой на него, если доподлинно не установлю их источник. В ответ Е.П.Б. прокляла меня и предложила убираться к черту. Но мне в тот же день необходимо было отнести в типографию материалы для будущего номера «Lucifer», и потому я сказал ей, что вычеркну имя Теннисона, если она не уточнит происхождение стихов до моего ухода. Перед тем как отправиться в типографию, я заглянул к ней снова, и она протянула мне клочок бумаги, на котором было нацарапано: «The Gem[footnoteRef:1] — 1831». «Ну что ж, Е.П.Б., — сказал я ей, — если раньше наши дела были плохи, то теперь они стали еще хуже, потому что я совершенно уверен — у Теннисона нет стихотворения под названием «The Gem». «Прочь с глаз моих», — лаконично ответила Е.П.Б. [1:  * The Gem (англ.) — жемчужина.] 

Тогда я отправился в читальный зал Британского Музея и посоветовался со специалистами, но и там никто не смог мне помочь. Напротив, все единодушно сошлись во мнении, что эти стихи не могут принадлежать Теннисону.
И все-таки я, хватаясь за последнюю соломинку, испросил аудиенции у м-ра Ричарда Гарнета, знаменитого библиофила и тогдашнего директора читального зала, и он меня принял. Я объяснил ему ситуацию, и он тоже отказался признать двустишия Е.П.Б. сочинением Теннисона. Но затем, немного подумав, спросил, не заглядывал ли я в каталог периодических изданий. Я сказал, что нет, и спросил в свою очередь, чем он может мне помочь. «Я смутно припоминаю, — ответил мистер Гарнет, — что когда-то издавался маленький журнальчик под названием “The Gem”. Может, вам стоит его просмотреть?»
Так я и поступил, и в одном из номеров журнала за указанный Е.П.Б. 1831 год обнаружил небольшое стихотворение за подписью «Альфред Теннисон», и в нем, слово в слово, строки, процитированные Е.П.Б. Теперь каждый может прочесть его во втором томе «Lucifer», но при этом я так ни разу и не встретил его ни в одном, даже в самом полном собрании сочинений Теннисона.
Б. Кейтли
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